靠直播成百万富翁?成功机会渺茫竞争无比残酷
西班牙《先锋报》网站,节选/2019.06.09
梳妆完毕,彩色的隐形眼镜和浓密的假睫毛均已“到位”,沈曼在摄像头前坐下,开始了新一天的工作。在问候并摆出一些满脸堆笑的表情后,这名年轻的女性开始唱一首时下很火的中国流行歌曲。
全国各地成千上万的网民用自己的笔记本电脑或手机“进入”了她的“直播间”,并实时地发出一些评论,称赞她的声音或风格。也有人对她进行言语侮辱。最忠实的“粉丝”会自掏腰包一一从几元到几千元不等,为她购买虚拟礼物,如鲜花、糖果或戒指,她可以将这些礼物“变现”。
上述场景是2018年的一部纪录片的内容。该片以某直播平台上的人气主播沈曼和老李为主角,通过他们的经历披露直播这个巨额产业是如何运作的。曾经是护士的沈曼声称自己在加入直播大军后月入几十万。
这部纪录片中的两名主人公就是俗称的“网红”,这一群体正在不断壮大。任何拥有电脑、网络摄像头和智能手机的人,无论性别、年龄或社会阶层,每天都可以随心所欲地直播好几个小时,有的人唱歌或讲“段子”、美食爱好者们直播做饭、青少年们直播写作业、魔术师们直播练习最新技巧、游戏迷们直播打游戏、运动员直播训练~…这一切都构成了一个利润丰厚的产业。根据斯塔蒂斯塔调查公司预测,直播行业产生的利润到2020年或可达167亿美元。
中国的各大直播平台均拥有数千万用户(包括注册和活跃用户),很多已经上市。还有一些致力于打造网络空间明星的机构,非常擅长修制图像和其他一些技巧,随后在直播平台或电子商务平台上为这些“明星”服务。“网红”不仅靠虚拟礼物挣钱。随着这一产业的爆炸式增长以及对大量已经不使用传统渠道的年轻公众的吸引力的与日俱增,各种品牌也攻入了市场。通过在直播中推销这些品牌,主播们可以获得非常可观的佣金。
成功也有其黑暗面。首先,在这样一个参与人数众多的游戏中,“网红”的竞争是相当激烈的。除了必须将更多时间花在直播上外,还有一些人试图通过标新立异来脱颖而出,这就会造成一些意外事故,例如2017年因表演失误坠楼身亡的极限运动爱好者吴永宁。
另外,为了对男性观众更具吸引力,女主播们进行整容也是非常普遍的。沈曼就承认自己接受了多次整容手术,眼睑、鼻子和下巴都动过刀。她说这是为了和其他更年轻的女主播竞争,而她其实才只有22岁。
和其他蓬勃发展的行业一样,最终致富的人并没有那么多。“有文章说‘网红’月入最多可达20方美元,甚至更多,”曾经当过主播的该行专家劳伦-哈拉南表示,“的确是有这种可能,但也许只有0.1%的主播能够实现这样的收入。成功的主播们的平均月收入在5000至1万美元左右,其他的每月能赚几千美元,数以百万计的主播平均每月收入在1000美元以下。”
即便如此,成为少数几位“获胜者”之一的渴望每天都会促使很多人加入直播大军,使尽浑身解数去吸引“粉丝”的注意力,以及让自己的荷包至少在一段时间内能鼓起来一些。“无论是我自己还是我的粉丝们都明白,我们在这个领域的职业生涯是短暂的,我们不会一辈子都在直播,只是试图充分利用它持续的时间,我们心里很清楚新面孔将源源不断地出现。”直播者哈拉南如是说。