滑雪，下一波席卷中国的运动热潮？

   冬天像往常一样随着咆哮的两伯利亚寒风降临北京。寒流呼啸着穿过胡同和环城公路，钻进你家门缝，钻进你的衣衫。那是12月初。名为“大雪”的节气已经来临，到了该下大雪的时候。

   2018年的最后几天是清朗的，夜晚的点点星光刺穿了这座城市的橙色圆顶。现在，这里的人们可以搞事情了。那是周六，南山滑雪场开张了。它是距北京一小时车程的10个滑雪场之一。在过去的四天，这里的32门雪炮一直在发射着可以乱真的蓬松晶体，工人们推着它们覆盖了几座山坡。扩音器传来敦促初学者不要上中级滑道的声音。情侣们穿着租来的亮蓝色滑雪服，懒洋洋地躺在阳光露台上。鸟瞰石京龙滑雪场，一条宽敞的雪道像一条奶油色的舌头，劈开了凡戴克棕色的山麓。

   在中国的这个地区，一个季节只下一两次真雪，而且通常只是一点雪尘。但是2022年冬奥会即将到来，没什么能阻止这个世界上人口最多的国家培育出入类有史以来最大的雪上运动热潮。数十亿美元的滑雪胜地以创纪录的速度纷纷涌现，坐在缆车上可以看到所有造雪景观。许多团体举办集体培训，宣扬雪地滑行的乐趣。这是党计划中的一部分：要在冬奥会开幕前培养3亿“冬季运动爱好者”。这个数字是法国、穗国和瑞士人口总和的两倍。

   这些热闹场面主要发生在崇礼，大马群山中一个格外寒冷的地方，位于北京两北大约240公里处。那里将举办一些滑雪项目，至少有6个新的滑雪场在被征用的土豆田上拔地而起。对于世界各地的奥运观众来说，他们对中国滑雪的第一印象将来自崇礼。很少有人会关注南山。

   然而，我和一个朋友从太平洋两北地区飞了13个小时，看到了比奥运会更令人兴奋的事情：一座向南的山峰，山顶高度不到270米。开幕当天，4500多名双板和单板滑雪板者将沿着一个个雪坡滑到这座山的半山腰，只有90米的垂直高度。雪坡很短，滑行只能持续几秒钟。在最繁忙的节假日，超过9000人会挤进南山，装备出租店也会被租空。

 “奥运会对中国来说意义重大，会有更多滑雪场地和更多赛事，这很好，但我们在这里做的事情太不一样了。”英文名叫Marco的黄雪峰说。他朝窗外做了个手势，那里正在用线标记他要跳下去的地方。“我们想告诉人们，雪上运动不是运动。用不着训练，用不着严肃。就是和朋友一起滑。”

   北京清早的温度只有零下10度，风像飞起的金属板一样袭来。我和约翰在石京龙匆匆布置好场地，这是北京第一个在市区附近开放的滑雪场，它于1999年开放，位于延庆．在北京市区两北约80公里处一群单调乏味的高楼和农田之中。当时中国大概有20个滑雪场，今天有700多个，而石京龙真是个奇迹。它有10条长达一公里的滑雪道，占地20公顷，有200米的垂直落差。在中国北方的平原上，你可以面朝太阳滑雪。从那时起，大雪就不重要了：石京龙拥有全国第一个人工造雪系统。

   当奥运会到来的时候，你会听到很多关于延庆的故事，但可能不会听说石京龙。这是冈为滑雪比赛、雪橇和冰橇等运动项目都将在延庆的其他地方举行，地点在五英里外全新的国家高山滑雪滑道中心小海坨。准备在奥运会后运营小海坨的万科公司也一直在向石京龙投资。在这里，一堆小商店、一个滑雪中心和外面的区域都得到了妥善的修整。滑雪学校附近的墙上挂着人们闲逛的照片。一排排巨大的新公寓楼从山上拔地而起。

   滑雪可以很狂野，也可以是精心修饰的体验。南山是后者，一个迷你主题公园，其中一些区域和特色是从世界上一些更著名的滑雪胜地照搬来的。在南山的山顶，你会看到一个被称为“圣诞滑道”的陡峭斜坡，那是安克雷奇附近的阿利阿斯卡雪场一个只限高手的著名滑道。在底部附近，你可以找到一个有迷你日式小木屋的林间空地，两个地方都是致敬北海道的树木滑雪。阳光露臼和椅子可能来自伊塞谷，缆车旁的厕所棚可能来自芬兰。在最繁忙的节假日，超过9000人将挤进南山滑雪场。

 “确实来自芬兰。”南山创始人卢建后来边喝着热水边告诉我。现年65岁的卢建曾是一名期货交易员。2001年开设南山滑雪场前，他在中国偏远的东北地区创办中国首个滑雪目的地，随后得到“中国滑雪之父”的称号。那是在20世纪90年代中期，项目最后失败了。他得以脱身，然后开办了新的南山滑雪场，这次离北京更近。他花了10年周游世界各地滑雪——瑞典、印度、阿根廷、新两兰、日本，在美国的100天去了20个滑雪场，一路收集创意以在南山重现一个缩微版。“南山可能不大，但对北京人有好处，他们很快就能培养出中国的滑雪人口。”卢建说，“人们来这里，主要是为了一个好心情。”