隔离酒店社工口述：疫情中未被忘记的露宿者
凤凰周刊新冠疫情暴发后，部分滞留在武汉的外地人，变成了城市里的“流浪者”。而远在千里之外的北京，也生活着一些露宿者。与武汉情况不同，他们常年住在城市的角落里，有时是偏僻的路边，有时是废弃的大楼，或者是人烟稀少的公园。
住在室外往往是他们自己的选择。有人习惯了空旷的环境，对室内有所恐惧；有人不喜欢托养机构的限制，觉得不自由；有人爱面子，不想给别人添麻烦。
从2014年开始，张潇和另外几名社工成立了北京和风社工事务所，专注于北京露宿群体的公益服务，栗哥是后来加入的几名年轻人之一。他们接触过形形色色的露宿者，有些甚至打过好几年的交道。从云南来的露宿者老陈，曾经有无数次被救助的机会，但他都不愿意，社工们后来也不再劝说。
但在这次前所未有的疫情面前，很多露宿者第一次主动选择了向政府求助，并住进了隔离酒店内。让他们最恐惧的其实不是疾病，而是在社会长达1个月的“停滞”之后，确实没有东西可吃了。
2月9日，西城区民政局为露宿者设立的隔离酒店开始使用。陆陆续续有露宿者开始入住，测量体温，做核酸检测，每天在房间里生活。但他们并不习惯这样的封闭环境，心理压力很大。
疫情之下，一些地方的管理粗暴让张潇曾经有过担心，这些露宿者们会不会最终被强制隔离，隔离结束后将被强制返乡。疑虑的渐渐消除是从和风社工的成员们也被“调去前线”开始的，他们要安抚露宿者的情绪，帮助他们分析困境原因，再规划隔离期结束后的生活。
第一位结束隔离的露宿者在2月25日回到了街头，没有被强制返乡。社工们和救助管理机构共同给他规划了若干路径，最终还是尊重了他个人的意愿。
以下是和风社工栗哥的口述。
找不到东西吃了
我们也是除夕夜的前两天才了解到新冠疫情的严重性。原本我们这几年有一个固定的项目，是在过年的那天一起去办公室包饺子，然后送给露宿者，但今年考虑到安全以及出行是否方便的问题，取消了。
最终只有张潇在那天出了门，给一些露宿者送口罩。那些口罩是挺早之前买的了，原本是为了防雾霾的，但一直没用完，还剩了几盒，这次便临时用上了。
受制于人员、力量的限制，我们这几年的观察和服务主要局限在三环以内，包括西城区、东城区和丰台等区域。最开始的时候很容易便可以在街头发现露宿者，粗略估计大概有几千人，总有人可以交谈。
但最近几年，露宿者的数目开始慢慢减少，如今三环以内的露宿者只剩下几百人。他们不再容易被发现，寻找起来需要依靠以前的关系基础。已经熟悉起来的露宿者，是那附近的“百事通”，通过他们才能知道附近哪里住着人。
露宿的人有从外地来上访的，有想要来打工但又找不到工作的，有来看病但又被骗的，或者就是单纯的没有能力住进房子里的。但无论如何，穷困是他们的一个共同点。他们之中很多人并非大家印象中简单的乞讨人员，他们强调自由和尊严，只是居无定所，平日里靠拾荒或者打一些零工来过活。
他们有的人其实是有手机的，虽然可能是很破旧的二手货。也有很多入接收信息的方式是收音机，无聊的时候就一直在听新闻。所以露宿者们也是有渠道接收到关于新冠疫情的消息，知道有这么一件事情，但肯定不会特别清楚情况到底有多严重。
我们是在2月3日复工的，到2月10日这段时间其实也是在家办工。但是我偶尔会出去外展，在城里走—下午，遇到认识的不认识的露宿者，都尝试着去聊聊。我见到他们的时候，其实是很少有人戴口罩的，基本和平时一样。
当然，这也跟他们设钱买口罩，或者根本没有能力像常人一样网购口罩有关。如果发给他们，叮嘱他们戴，他门也是会戴上的。
其实我觉得，对我们普通人来说，正常的生活受影响比较大，会觉得疫情特别可怕。但对于这些露宿者来说，他们到现在可能也不会有这种感觉。没有什么是可怕的，每天吃上饭才是最大的事情。疫情对他们的主要影响是，实在找不到东两吃了。
我是本地人，每年的春节基本都是在北京过的。以往到了这个时候，很多人也都回老家了，很多饭店都关门了，北京变成我们说的半个空城。这个时候露宿者是很难去饭店吃剩的或者捡垃圾来卖钱的，毕竟收废品的人也要回去过年的。
往年他们都会在春节前去超市囤点吃的，面条、馒头等，撑过一个星期。等到人都回京了，日子也就一切如常。今年过年的那一周，和往年比不会有多大影响。
但是没有预料到的事情是，现在疫情已经长达一个多月了。对他们的主要影响是，没有资源了，捡不到东西，也没有存粮了。没有钱挣，没有饭吃，这个在他们眼里可能比得病可怕多了。在空旷的室外，感染的概率也相对小一些。
很多人第—次主动报警求助
这些年我们和各种各样的露宿者交流过，最终流浪街头，其实是他们的选择。对于年龄较大，或者没有劳动能力的人，他们乜可以住进救助站的托养机构。在当前的政策背景下，只要自己有意愿接受政府部门的救助，那么总有办法可以不再露宿街头的。
但前提条件是，需要露宿者自己先点头。政府的救助方针是“主动求助、无偿救助”，一旦他们不愿意，政府部门是不能强行上手的。
很多人都是过惯了自由自在的生活，不想被拘束在救助机构里，出门需要报备，还有时间限制。还有一些人有着各种各样的不信任，对有些部门很排斥；或者还有的，说自己脸皮薄，不想给政府添麻烦。
但在这次前所未有的疫情面前，很多人第一次选择了向政府求助，因为实在是没有东西吃了。两城区民政局在2月9日专门设了隔离酒店来收纳露宿者，很多人自己就来了。当然我们也会一条街一条街地走，看到有露宿的人就去通知他们，同时也提醒他们疫情的严重性。
大部分的人其实是自己主动报警求助，或者去救助站的。我经常会在微博上刷一些关于露宿者的信息，会看到有市民拍照艾特官方，说哪里有露宿的人。他们自己也会送去一些吃的，所以其实也是想帮助他们，不是想驱赶吧。
以前我们遇到一些露宿者，也会询问他们愿不愿意去救助站或者托养机构，也会劝一劝他们。但很多人都是坚决不愿意，我们之后也不会再提，但会定期去看望他们，和他们聊夭。
比如从云南来的老陈，已经在北京飘荡了十几年了。其实他很早就没有再上访了，但也一直没有回老家。我觉得老陈已经陷得太深，他需要一个执念来支撑自己，他总告诉别人自己在等待一个“更好的政策”，但具体是什么，他也说不上来。
其实老陈有很多次机会可以住进室内，去托养机构，不用再为吃什么喝什么发愁。但这么多年他从来不愿意，而是一直住在天桥下面。
因为他对我们社工不排斥，所以这么多年来几乎都是我们新人“练手”的对象。但这次都不用劝，他自己就来了。他也没有经历过这种事情，老陈是2007年来北京的，“非典”的时候他还在老家呢。
隔离点是那种快捷酒店，双人间，救助站每天也会给他们送饭。老陈终于住进了室内，吃上了热饭，看上了电视，我们觉得这是他这么多年怀疑、恐惧，但又期望过的一个归宿吧。
我最近去外展，可能一下午在空旷的大街上走几万步，会零星遇到两三个露宿者。这些剩下的，其实就是根本不想去隔离酒店接受救助的人，我会劝说，但效果也不明显。他们一般都还有存粮，或者能想办法弄到吃的，觉得没有必要去。还有可能是担心后续的情况，如果去了，万一出不来怎么办呢？
“逆行”进城打工的新流浪者
西城区的隔离酒店是2月9日正式开始使用的．那一天第一位自愿接受隔离的露宿者走进去，接受了核酸检测。之后陆陆续续可能有四五十个露宿者入住。因为露宿者接触了什么人员比较难追踪，不太容易弄清楚接触过什么人，所以对他们每个人都测了体温，无论有没有发烧，都做了核酸检测，比普通人要严格一些。
考虑到露宿者们在隔离点内可能会有一些情绪问题，我们和风社工又常年为西城区的流浪乞讨人员救助管理提供服务，于是从2月9日开始，我们就每天往隔离点跑，做一些沟通安抚工作。
里面有一些熟悉的面孔，打起交道来也相对方便。也有些以前没见过的，但并不是新的露宿者，而是以前没有发现的。
最近关于滞留在外地的湖北人变成“新流浪者”的消息比较多，我们在隔离点也遇到过类似的情况，但不一定是湖北籍的。
因为每年过年的时候北京会有大量的人员回老家，有些需要用工的餐馆或者工厂就会出现一个空窗期。一些人就在这个时候来北京打工，今年刚好是在疫情暴发之前“逆行”到了北京。
很多人其实都没有什么特别的技能，就是去小餐馆干体力活，结果来了之后疫情就暴发了，到处找不到工作，也没有办法返回老家。
会在这个时候舍弃和家人团圆的机会来打工的，本身经济条件也不好。为了省钱，有些人就去露宿了。我们去通知可以来隔离点的时候，他们也就很配合地过来了。
我们在隔离点的工作主要就是安抚大家的情绪，因为总有人想出去。普通人在房间闷十几天也会觉得很不舒服，何况他们大多常年不住室内，无法习惯封闭的环境，精神压力很大。
他们不少人也不了解疫情的情况。有些人会谠我要出去打工了，手上没钱了，在他们的经验里，开春了就能找到一些零工了。还有人说自己在外面还有朋友，要去跟他们交代一下自己去哪里了，或者就是要出去透透气。
我们也只能反复告诉他们外面的形势，依旧没有什么餐馆开门，疫情也还没有解除。另外就是陪他们聊天，让他们把闷在心里的话说出来，一起来规划未来隔离结束后的路径。但如果遇到实在是想出去的，也只能拿14天隔离期没过的硬标准来拦他们了。
其实我们日常工作的时候，遇到一些新面孔，想破冰都是很难的。碰到会抽烟的人，我有时候会点上一根烟，大家话也变多一些了。但是在隔离点穿着防护服，连这个办法也无法用了。更何况，隔离点还是禁烟的。为了提醒大家记住不能抽烟，潇哥会装作借火，等到把打火机要过来，就换成另一副面孔：“这里不能抽烟的！”
14天的隔离期结束后，是去托养机构、回老家，还是再回到街头，还要看露宿者自己的选择。之前我们也不知道究竟会怎样，会不会有很多“强制”，但好在最后他们还是有的选。
隔离点会给我们提供防护服，应该是卫健委那边送来的。每天下班后，脱下衣服反复消毒才会回家。得知要来隔离点工作的那天，家人还是挺担心的，但是也不会阻止我们。
我们同事之间，也会觉得这似乎是件很平常的事情。虽然有危险性，但都已经防护到这个程度了，还能有什么不干活的阻碍吗？我们是一群平时照顾露宿者的人，应该也能照顾好自己吧。
