《老友记重聚特辑》:当我们怀旧时,我们在怀念什么

《老友记》每一集的片名都很普通:《罗斯和瑞秋分手的那一集》、《猴子的那一集》。这是一部永远不会把自己太当回事的喜剧,它理解剧迷们是怎么看电视、聊电视的。

《老友记重聚特辑》(Friends:The Reunion)5月27日在HBO Max频道播出,这是一个温馨可爱的特辑,它们是按照“你们”在多年后回想往事的方式写的——比如,在一次重聚的时候。

所谓的“你们”也包括剧集的主演们。“你还记得你们来回扔球的那一集吗?”詹妮弗·安妮斯顿(Jennifer Aniston)问她的老同事们(那一集其实就叫《关于球的那一集》)。后来,马特·勒布朗(Matt LeBlanc)回忆说,他在自己的厨房里看了《穿皮裤的那一集》重播(其实是《关于各种决心的那一集》)。

除了拥有巨额身家、上过无数杂志封面之外,《老友记》里的演员们其实也和我们一样。他们只是想回忆。而这次重聚就是一台记忆的机器。

image.png

《老友记》中包含了怀旧的观念,联合创作者戴维·克兰(David Crane)这样描述说:“它是关于你生命中朋友就是家人的那段时光。”

换句话说,这是一部关于时间的剧集,就算你正在经历这段时光,你也知道它总会结束;日后,等到你有了新的生活和新的责任,你会回首这段时光,浪漫地描述你的年轻岁月,那时你热情而又潦倒,但不知怎地,却很不合理地住在一座大公寓里。

《老友记》总是在精致的喜剧创作和情感之间取得平衡,这次重聚则以后者开始和结束。演员们一个一个走进老华纳兄弟的片场,伴着天使般的音乐,互相拥抱着,仿佛他们是在去世后相逢——从电视的角度来看确实如此。

关于这次重聚最好的一件事是:演员们和主创们都坚持不会拍一部“他们现在怎么样了”的回归集。取而代之的是,他们用一些场景来重现剧集中的体验。

《老友记重聚特辑》既不是真人秀,也不是新闻报道。所以有很多东西你不会听到:有争议的合同谈判;对该剧主要选用白人演员的批评;个人或健康问题。

但当时,没有人看《老友记》是为了让自己想起世界的苦难。这些都是结局之后的事一一当你搬出人生起步时的那套公寓,开始承担抵押贷款的时候。这次重聚是为了让演员们聚在一起,据说是最后一次——“15年之内我们不会再这样做了,”柯特妮·考克斯(Courteney Cox)说。然后就是重播,在那里,过去会停留在原地,会在那里陪伴你。

4
凤凰周刊