诺贝尔奖120年:一位发明家的光荣与梦想

阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔去世5周年纪念日,1901年12月10日,瑞典首都斯德哥尔摩举办第一次诺贝尔奖颁奖典礼,国王奥斯卡二世亲自颁奖。

共有5个奖项:物理学奖颁给德国物理学家威廉·伦琴,他发现了X射线;化学奖给荷兰化学家雅各布斯·亨里克斯·范托夫,他发现了溶液中的化学动力学法则和渗透压规律;生理学或医学奖给德国医学家埃米尔·阿道夫·冯-贝林,他研究出白喉的血清疗法;文学奖给法国诗人苏利·普吕多姆;和平奖给瑞士商人、红十字会创建者让·亨利·杜南,以及法国经济学家、国际和平联盟和各国议会联盟创始人弗雷德里克·帕西。

当时世界上最具权威的科学奖项,是英国皇家学会的科普利奖,始于1731年。然而,诺贝尔奖的影响力、知名度很快超越了科普利奖,诺贝尔奖在今天依然稳居第一,获奖者都是同时代最有影响力的科学家。

善心来自大军火商年轻时的文学梦

诺贝尔(1833年10月21日-1896年12月10日)的身份有发明家、企业家、化学家、化学工程师、武器制造商、硝化甘油炸药发明者。他的父亲艾马纽-诺贝尔也是个发明家、工程师加企业家,但事业一直不顺,因此家境贫穷。直到父亲1837午去俄罗斯圣彼得堡开军用机械工厂家中经济才得以改善。

image.png

1842年,父亲让全家从斯德哥尔摩迂到圣彼得堡。这个需要跨越两个国家的搬家决定,与当时的沙皇尼古拉一世有关。他启动了俄国军事改革,需要从欧洲输入最先进的军事技术,诺贝尔的父亲便是当年俄罗斯急需的外国专家。诺贝尔在家庭教师辅导下刻苦读书,父亲在为沙皇发明制造爆炸性武器,重点是水雷。诺贝尔时不时去父亲的工厂里做实验,修改黑火药的配方。

诺贝尔18岁时去美国学习,两位哥哥则协助父亲的事业。父亲有清晰的育儿计划,让诺贝尔去承担创造发明工作,其大哥罗伯特·诺贝尔管经营,二哥路德维希·诺贝尔管生产。父亲联系了移民美国的瑞典朋友约翰·埃里克森,他是19世纪著名的造船家,主攻蒸汽发动机和燃气轮机,顺便在前人基础上发明了螺旋桨。

一年后,诺贝尔又前往法国巴黎跟随意大利化学家索布雷洛学习,索布雷洛在1847年合成了硝化甘?由。这种新原料有望掀起炸药革命,但发明者认为硝化甘油受热或受压力时稳定性差、容易爆炸,因此拒绝实用化。

父亲的企业蒸蒸日上,规模越来越大。1853年爆发的克里米亚战争,更是为工厂送上做不完的订单。然而,战争在1856年结束,俄国战败,订草几乎消失,工厂很快濒临破产。如此一来,诺贝尔不用再去俄国经营家族产业,他在斯德哥尔摩醉心于新炸药的发明和实用化。

1866年,诺贝尔发明了硝化甘油炸药,主要成分是硝化甘油,以及浸泡在其中的硅藻土。诺贝尔在1867年取得硝化甘油炸药的专利权,随后成为硝化甘油的最大制造商。这是一项划时代的发明,新炸药比黑火药威力大、安全可控。他的克鲁伯火药工厂在1867年生产硝化甘油炸药11吨,翌年78吨,1874年达3120吨。

少年诺贝尔是翩翩文艺青年,文学偶像是英国浪漫主义诗人珀两·比希·雪莱。雪莱是个怀抱乌托邦信念的理想主义者,倡导和平,譬如有诗句“恶德——不和、战争、悲惨;美德一一和平、幸福、和谐”。诺贝尔曾身体力行参与和平宣传运动,只是年岁渐长、见识积累后,他明白了单单靠一厢情愿的和平运动对灭绝战争无济于事,当务之急是打拼事业。

image.png

然而,功成名就、家财万贯的诺贝尔终身未婚,没有后代。他在1895年写下遗嘱,在他的财富之上设立诺贝尔奖。诺贝尔很早就开始怀疑人生、质疑杀戮。早在父亲1872年去世前,他就跟父亲多次提起一个念头,若真有足以毁灭人类的强力武器,人类就不敢轻易发动战争同归于尽,但这种武器永远不舍有,战争永存,诺贝尔家的公司才能永存。

不过,炸药可以杀戮,也可以推动人类文明进程。修铁路公路、筑水坝、开隧道、开矿、挖运河······威力强大的硝化甘油炸药大大降低了工程难度。

常青奥秘是钱越花越多

诺贝尔奖的诞生一鸣惊人,最重要的是奖金数额震惊世界。当时每位获奖者可得到15万瑞典克朗,相当于一位教授20年的薪水。

如此高的奖金,是由诺贝尔的丰厚遗产在支撑。诺贝尔写遗嘱时,个人账户有现金3128万瑞典克朗,折算成英镑是170万。他的计划是将这笔巨款存入银行,每年的利息用来发诺奖奖金。奖金一直与时俱进,在今天有1000万瑞典克朗,相当于113万美元。

他曾拥有过一家钢铁厂以及著名的博福斯公司。诺贝尔在1894年收购了博福斯公司,生产钢铁和炸药。博福斯的最经典产品,是1934年推出的40毫米高射炮,它在二战中大放光彩,战后依然光彩夺目,成为20世纪中口径高射炮的代名词。

但跟两位哥哥相比,诺贝尔的财富是小巫见大巫了。他俩在里海边上的巴库建立了诺贝尔兄弟石}由公司,产量曾排世界第一,资产一度超过挪威、瑞典、丹麦三国的国内生产总值之和。直到十月革命后,偌大的公司被苏维埃政权没收,诺贝尔家族算是家道中落。

诺贝尔在1896年12月7日死于脑溢血,他的遗产在1897年10月才被整理清楚。又经过一番官司,设立诺奖的遗嘱终于能实行。遗嘱在1897年公布,《纽约时报》预言瑞典将陷入偏心的指责中。1901年,诺奖诞生了,随后的事实证明《组约时报》看走了眼。

物理学奖颁发给在物理学领域有最重要发现或发明者;化学奖颁发给在化学领域有最重要发现或新改进者;生理学或医学奖颁发给在生理学和医学领域有最重要发现者;文学奖颁发给在文学领域表现出了理想主义的倾同开有最优秀作品者;和平奖颁发给为建立国际友谊、废除使用武力作出贡献者。

对应的,物理学奖和化学奖由隶属瑞典皇家科学学会的诺贝尔委员会决定;生理学或医学奖由瑞典卡洛林斯卡学会决定;文学奖由瑞典学术院决定;和平奖由挪威奥斯陆议会决定。

image.png

至于诺贝尔经济学奖,是瑞典中央银行在1968年设立,在1969年开始颁发给在经济学领域有杰出研究者。它并不在诺贝尔遗嘱设立的五大奖项中,名义上由诺贝尔基金会出钱,实质是瑞典中央银行拨款给基金会。也就是说,经济学奖是唯一由诺贝尔基金会颁发的“非诺贝尔奖”。不过,它一推出就享受与五大奖项同等的地位。

虽然奖金数额在不断提高,但一直低于通货膨胀率。在1950年代,奖金贬值到最初的30%到40%之间。到了该做出大变动的时刻,诺奖委员会在1953年雇专业投资冈队,不再是单纯吃银行利息,把钱投入股票和房地产市场。到1993年,基金总额已超过2亿美元,财富增长一度如同滚雪球。

然而投资总会有风险,诺奖在2012年由1000万瑞典克朗降至800万。中国内地作家莫言正是在这一年获得文学奖,奖金折成人民币是约750万元,以至于莫言自己都说,这笔钱在北京也就能买套120平方米的房子。

推动文明进步并服务人类

一部诺贝尔奖,尤其是物理学奖、化学奖、生理学或医学奖,忠实记录了100多年来人类文明、科技的爆炸式发展。而文学没有丁是丁卯是卯的标准,众口难调,和平奖则要加入政治的考量。

譬如第一届物理学奖的获奖者伦琴,他发现X射线的贡献是如此卓著,以至于X射线被称作伦琴射线,放射性物质产生的照射量的单位以伦琴命名。

伦琴的发现,激发了人类对放射性世界的大探索,也激发了法国女科学家玛丽·居里等人在前人基础上走得更远。1903年,居里和丈夫皮埃尔·居里,以及法国同行亨利·贝克勒共同获得物理学奖,因为他们对放射性物质的研究。1910年,居里夫人分离出放射性物质——镭,放射强度单位以居里命名。1911年,居里夫人获得化学获奖,成为两次获奖的第—人。第一次世界大辑一年即1914年,她又发明了滚动式X光机,前线军人可以获得及时诊断治疗。

阿尔伯特·爱因斯坦,是20世纪最重要的科学家之—,在1921年获得物理学奖。获奖原因是“对理论物理的贡献,特别是发现了光电效应的原理”,不过他的毕生贡献远超过一次获奖的分量,被誉为“现代物理学之父”。

对普罗大众而言,生理学或医学奖与每个人的关系最密切,这个领域的任何突破性进步都能决定许多人的生死。加拿大医生弗雷德里克·班廷,在1923年获得生理学或医学奖,他合成了用来控制血糖的注射药物一一胰岛素。在此之前,糖尿病是一项无法治疗的疾病,唯有多延续几个月直至饿死的“饥饿疗法”。

苏格兰生物学家亚历山大·弗莱明,在1928年发明青霉素。他与两名青霉素同行——霍华德·华特·弗洛里、恩斯特·鲍里斯·钱恩,共网在1945年获得生理学或医学奖。弗洛里和钱恩解决了青霉素的纯炼问题,弗洛里的团队随后从青霉菌里提取出青霉素。青霉素是一项伟大发明,大大改变了人类与传染病搏斗的态势,人类平均寿命得以延长一大截。

今天,当我们进一趟医院,便能见到诺贝尔奖的多个成果在不断服务人类,诺贝尔奖的伟大性正在于此。

3