银幕谎言： 为侵华战争服务的日本电影

校长抹着眼泪、挥动着胳膊大声叫喊，这一切都让台下的小学生色川大吉感到莫名其妙。这个“穿着碎白点花纹布衣裳”，经常流着鼻涕的七岁男孩，丝毫搞不懂台上的大人们究竟为了什么如此兴奋和激动。多年后，在回忆中，他仍然觉得校长的这番举动“好像滑稽的大人们的自我陶醉”。

但对经历过1930年代的日本人来说，这种狂热的举动是整整一代人的历史记忆。激起他们兴奋和感动之情的是一部电影《肉弹三勇士》。电影放映前，影片里所讲述的故事就已经家喻户晓。1932年上海之战的庙行镇战役中，三名日本工兵“在自己身上捆上满满的炸药，大喊‘帝国万岁’向铁丝网冲了过去，壮烈牺牲了”。

“这才是真正的军神，是大和魂的具体化身，是感动鬼神、激励懦夫的超人行为。”至高的荣誉被加到这三名普通工兵的身上，他们的“自我牺牲”被当作是“我们大和民族是比其它任何民族都更具优秀特质的民族”的明证。“肉弹三勇士”的报道刊出的三个月里，竟然有7部以此为主题的电影上映，日本影视界迎来了“肉弹三勇士时代”。

“肉弹三勇士”击中了日本人心灵中最敏感的部位，他们身捆的炸药包不仅炸开了中国军队阵地的铁丝网，也炸开了日本人心底理性的堤坝。当年幼的色川大吉坐在破旧的2分钱坐垫上，闻着影院小便间传来的臭气，和他的小伙伴们耐着性子接受银幕上的“爱国主义”教育时，这些年幼的心灵并不能完全理解他们所看到的一切。

他们迷惑地看着影片中的高潮部分：皓月当空的战场上，即将被奉为“军神”的三名勇士抱着炸弹冲向铁丝网，点燃了引信。在这一刻，日本的三味弦和太鼓的击打声隆隆响起：“我们身负天皇陛下之大御祾威，肩负国民意志之重任。”兴奋、激动、声嘶力竭的喊叫和夺眶而出的热泪充溢了整座影院，每个人都沉溺在狂热的惊涛骇浪中。